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Barrida la purpurina, doblado el manto. Ennegrece el encendido: pausan las guías prendidas en farolas. Ruta estrellada. Rompe el alba. Lucen los 

fluorescentes y, destello, se detienen las cintas de celuloide. Morfeo, paralizado por hoy, baja los brazos. Estado: desenchufado el inconsciente, 
desconectada la fantasía: cegados los fantasmas, clausurada la verdad. Es un nuevo despertar: un día neonatal: un niño. Es un desvelo más. La 

aurora, desnuda de rosa pálido, sonríe sin rematar. El bebé, ya insomne, bosteza; se despereza y se destapa; descorre la cortina, enrolla el estor, 

sube la persiana, pliega el toldo, levanta los párpados; borra el vaho, somnílocuo, del ventanal, de videncia nocturna, lo abre, ventila el cuarto, 
destiñe el azul celeste; entreabre el óculo, legañoso, lagrimoso, cegato, ojea abajo, hacia y hasta el agujero, y, al no alcanzar nada, lo oculta: asga 

el anteojo opaco, lo ancla a la oreja, lo ajusta; ciego, se signa; en ayuno, ora un ay y pide un deseo, uno repitiente; tras la oración, bebe leche 

entera; mientras, a ciegas y tirando del carboncillo traído en la palma, bosqueja la jornada. Un boceto ahumado. El hoy, viciado y pronto 
victimado. Un bajón. Hoy, temprana y tarda amanecida. Madrugada sin mañana. El viento de hoy, veleidoso, volante, a rienda suelta, revuelve la 

veleta y sopla las velas. Hoy hay once grados diurnos en el dial ocre: en este termómetro, el de aquí, de la ciudad baja: el ojo clínico civil, alzado 

y atornillado en la órbita central, en el punto céntrico y centro de gravedad, en la pupila ciudadana, epicentro del pestañeo, en el ágora, alergénica 
y abandonada, de cebra, en lo alto, en la punta piramidal del obelisco, que ve sin ser visto: 11.ºc: undécimo grado en la escala cívica. Hoy hay 

temperatura: a las once, hayla. Hoy no es un día de diario: hoy no hay décimas: el diez, atrás. Hoy es noche cerrada. Hoy, al igual que en el inicio, 

son las cero horas. El día de hoy es un punto y aparte. Un paréntesis. Hoy es un día gris y grávido: un día augural: un albor. Hoy pareciera que el 
cielo, plomizo, fuera a caerse por su propio peso: sí, parece pesado; como si la tierra de por aquí, pesarosa y cansada de soportar ella sola tanto 

pesar, todo el que cabe aquí abajo, constreñido y hecho costra, le hubiera contagiado una porción para no ser solo ella el sostén y, así, no sentirse 

tan apesadumbrada; como si una parte de la pesadez terrestre, terrenal de por aquí, la casi curtida, se hubiera desprendido de la corteza y las 
cloacas, hubiera ascendido y las nubes que pululan, con las defensas flojas, flacas o faltas de ellas, la hubiesen adquirido, cual ácaro adherido a un 

algodón sucio y deshecho, dejado, o a un almohadón polvoriento, sin sacudir. Unas nubes amazacotadas. Unas nubes que chocan las unas con las 

otras: conexas. Unas nubes plúmbeas, de plomo; ajadas poco a poco, a pedazos. Una masa grave. Un nublado. La deidad de allá arriba se ha 

encapotado y echa chispas: hay relámpagos y rayos: hay descarga eléctrica: despedida. Habrá cortes y cicatrices. Eclipses. Huele a humedad y a 

crimen: un olor habitual por aquí. Esto es un círculo vicioso. Contraída la pesadumbre, el cielo carga contra todos vosotros, os la devuelve: os 

culpa y castiga, porque, al parecer, antes, ayer y anteayer y el día anterior, lo condenasteis vosotros a él; os acusa con el dedo, ese índice sacro, 
sagrado, el apuntador; os atribuye yerros degradantes, no puede pasarlos por alto ni perdonarlos, y, debido a ello, desea que os hagáis cargo de 

ellos, penéis y, por fin, yazcáis; os culpabiliza a todos, a los que sois culpables, a los que sois cómplices, a los que omitís, a los que obviáis; llora 

y os hace vudú; y, a veces, vomita todo: lava y malas babas, y vuestro vómito de nada, vacuo o vago: lo vierte en el desagüe de vuelta. La 
divinidad de allá arriba es una vampira vengativa, y nunca discrimina: contaminada, parece que no os distingue, como si, astigmática y desde las 

alturas, no viera sino vislumbrara y, por ende, no hallase una gran diferencia en aquel de ahí o en aquel de allí, entre aquel y aquel, como si, en 
apariencia y en el fondo, fuerais terrícolas a secas, no más. Una fría diosa de vidrio, de doble filo, mate y brillante, de pétreos tornillos, de prietas 

tuercas si no se las tocáis, de ovnis de metal noble a modo de corona, de cabello cardinal, a los cuatro vientos, níveo, rociado de plancton, de 

frente febril, de ceniza en las cejas, de lágrimas verticales de cristal fino, de aludes en las fosas nasales, de cera en oído para no oír el ruido, de 
aros infinitos en los lóbulos, por los que circulan y se cruzan centellas, y alguna estrella fugaz, de dientes afilados, colmillos, de lengua ácida, sin 

cepillar, alargada más y más, de labios en verso, libres y ladeados, salvajes, de hálito helado, de cuello de cisne, por el que serpentean los 

ingrávidos, de lácteo pezón, santo y señor, de cuchillos en las uñas, largas y sin limar, de alfileres en las yemas, clavados cual chinchetas, de 
dedos óseos, con anillos, alianzas de óxido, de estrellas novas en los dorsos, de cruces en las muñecas, que, unidas, clac, crucifijo, de biblia en el 

vientre, un mapa de estilo estelar, extático, de río rojo entre los muslos, donde crías y criaturas nacen y nadan, y de tacones de aguja. Una diosa 

vertiginosa. En la altitud, envuelta y empaquetada en nebulosa, la luna llena de platino, la que parpadea y toma el pulso, aquella a la que rendís 
cuentas. Son las 00:00:00. Los segundos corren: se suceden uno a uno, se siguen el uno al otro, se sustituyen entre sí, enfilados, en fila india, un 

segundo supeditado al pretérito; pase lo que pase afuera, aquí abajo, caigan ceros, gotas, copos, granos, granadas o meteoritos, pese a todo, los 

segundos, sí o sí, suenan a su son, un son inherente a ellos, intrínseco, un sonido que manda y marca, subyugante, el sonido de siempre, ese solo: 
el que no cesa, el que no cede: banda sonora del día a día: música que nunca deja de sonar: el compás. El tiempo, que, ajeno y apartado, continúa 

su curso, rítmico y puntual ante todo: el ritmo al que todos bailáis: el tiempo y su transcurso, inexorables. Vais y venís con ella; imposible 

volverse contra ella. La luna, que no baja nunca la guardia. Luna del tamaño del tiempo, que recoge la hora y punto: todo dígitos, dígitos de 
amarillo chillón: aguafiestas o halagüeños. Una luna a rayas, rayada por el paso del tiempo: por sus pasos, pisadas, pisotones, puntapiés y 

patadas: por el pasado: días y días: un día a raya, un día pasado de la raya. Un retrovisor: recordatorio, recuerdo del imperfecto y el perfecto 

simple. Una luna callada por fuera, aparentemente: la rueda interna gira y, cuando no ruge, chirría en lo interior: hay chirimiri. A ella, nadie la 
acalla; salvo Ella, la de pocas palabras: Ella puede sh, silenciarla. La luna subordina: en rem, en vela, en duermevela: a todas horas, sujeción: 

respira día y noche, noche y día: tictac: subyace el soniquete. El transcurrir. En derredor, rodeando a la reina redonda, a ras y al tic de las flechas, 

un pájaro, uno de mal agüero, mensajero, chivato de letra pequeña, de pico agorero, amargo y de plumas vírgenes y volátiles, puro; portador de 
hojas en blanco, voladoras e intemporales, hijas de un árbol llorón, sacrosanto y sanguíneo, arraigado en el limbo, donde pegásides de manos 

tendidas lo sobrevuelan, para que, con el grafito y la tinta del riachuelo que resbala por tu mejilla, tú escribas acerca de la negrura y la nada, para 

que las manches de ochos, de ti, para que las desbloquees y liberes, y hagas de ellas páginas. Ahora mismo, la diosa está llorando, se la oye: 
miles, millares de disparos sonantes; y a partir de ahora, sin parar, lloverá y lloverá; y ya llueve sobre mojado, que aquí ya hay charcos, 

congestión y coágulos, aquí donde hay depresión y se traga saliva y bilis. Ahora, en estos vasos de por aquí, anémicos, con sed de hematíes y 

hemoglobina, caen chuzos de punta. Ahora, en estas vías de por aquí, gaseadas y rellenas de neblina, entre males y glóbulos sacados del catálogo, 
orines etílicos, polvos como rocío que riega, pastillas como pilas para sumar o restar pulsaciones, placebos para despejar o dormir los sentidos, 

sobredosis de ansiedad, bajo techos desconchados por la cleptocracia, que hace crac, cruje y corta hilos, entre parches y apósitos que no curan, y 

entre balas perdidas, vagan, de pared en pared, por el suelo y el subsuelo, ángeles caídos con causa, libélulas que rebuscan, libélulas que roban, 
libélulas del menudeo y de la compraventa, libélulas de cartón, libélulas de esquina y rincón, del margen inferior, de final de la hilera, de lo 

hondo, libélulas sin salida, libélulas infrainvisibles, de desvíos, libélulas de sudor salino y vaivén, libélulas botadas y buscavidas en medio de una 

marea de lilas anestesiados por la jeringa estatal, lilas con complejo de juez y jurado, de regla en puño pero de reflejo rasgao, lilas sin principios 
ni prójimo, lilas con ombligos ávidos de monedas y metralla, carbón de reyes, lilas carentes de azúcar cerebral, de primera acepción, lilas de 

bocas cosidas y alientos vanos, lilas de almas vendidas. Un mar de muertos vivientes mecido por parásitos. Y alrededor, barrotes y espejismos. Y 

bajo cero, signos de interrogación. Arquitectura muerta de hambre. Hoy, la diosa tiene vértigo: si le da un vahído, teme volcar, caer en el vacío y 
quedar en agua de borrajas, aguada; desde la balconada, se agarra de la baranda, de columnas resquebradas, se asoma y, aferrada aún a una teoría, 

trata de avistar algo de aquí abajo: sabe que, de cuando en cuando, de una lámpara fusible y fundida, sale una luciérnaga, una luz surgida en 

singular, de la oquedad, de un hueco claroscuro, agridulce, con una pata en lo primario y un pie en lo profundo, una de céntimos y decimales, 
milimétrica, desposeída mas poseedora y poseída de un grisgrís innato, de celulosa, cenicienta por vocación, que el tac, el tuyo, late al día, que el 

latido es un día, uno; si la descubriese, si el humo y la pólvora la dejasen ver, haría que un ángel de la guarda la velase: pa que ilumines, nena, pa 

guardarte y que no te apagues y acabes contigo. No existe tal ángel. Esta es la realidad; e indiferente resulta lo real. Hoy, amén y adiós. 


